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« A musician for an occasion »:
Britten, compositeur engagé




I believe that the artist must be consciously a human being. He is part of society and
he should not lock himself  up in an ivory tower.  I  think he has a  duty to play
towards his fellow creatures. It is not only a duty; I think it’s a pleasure too. I want
to have my music used. I would rather—this seems perhaps a silly thing to say—but
I would rather have my music used than to write masterpieces which were not used
.1
1 Ainsi s’exprime Benjamin Britten (1913-1976) en avril 1968 dans un article sous-titré « The
Moral Responsibility of the Artists toward his Fellow Man. » Il répète ici des choses qui lui
tiennent à cœur, déjà exprimées dans son grand discours d’acceptation du premier Prix
Aspen, The Robert O. Anderson Aspen Award in the Humanities, le 31 juillet 1964. Fondé en
1963, ce prix vise à honorer toute personne considérée comme ayant contribué le plus au
progrès des humanités.  L’immense succès commercial de l’enregistrement de son War
Requiem de 1962 n’est pas étranger au choix de Britten comme lauréat. Salué par trois
citations aux Grammy Awards et record des ventes de disques classiques en 1963 avec 250
000 exemplaires vendus, son coffret noir sur lequel se détache en blanc le titre de l’œuvre
a contribué plus que tout à la célébrité mondiale de Britten et du poète Wilfred Owen
dont neuf poèmes, inscrits dans la liturgie de la messe des morts, dénoncent la guerre et
les fauteurs de guerre, et plaident pour l’amitié entre les peuples. Si le thème semble
rabâché et convenu, l’œuvre est en phase non seulement avec le contexte historique mais
aussi avec l’émergence d’une contre-culture aux États-Unis et en Europe. Le War Requiem
est composé après l’échec du débarquement américain dans la Baie des Cochons en avril
1961 et la crise des missiles déployés par Khrouchtchev à Cuba en mai 1962. Le Royaume-
Uni est alors engagé dans la Guerre Froide au côté des États-Unis, et vient d’acheter des
missiles  nucléaires  Solaris.  Des  avions  américains  à  l’entraînement  survolent
« A musician for an occasion »: Britten, compositeur engagé
Revue Française de Civilisation Britannique, XXII-3 | 2017
1
constamment  la  maison  de  Britten  à  Aldeburgh,  rappelant  au  compositeur,  membre
donateur  de  la  Campagne  pour  le  Désarment  Nucléaire,  la  menace  d’embrasement
mondial qui déclenche des manifestations anti-nucléaires en Grande-Bretagne comme à
travers l’Europe. Les ruines de la vieille cathédrale de Coventry qui jouxtent la nouvelle
cathédrale, dans et pour laquelle l’œuvre est créée, rappellent à tous les raisons du Blitz
qui la détruisit en novembre 1940 : les usines d’armement de la ville. Elles évoquent aussi
les ruines d’Hiroshima et Nagasaki entrevues dans le film d’Alain Resnais, Hiroshima mon
amour, de 1959. Le War Requiem s’offre donc à la fois comme caisse de résonnance aux
angoisses  des  contemporains  de  Britten,  comme  démonstration  de  son  engagement
pacifiste dans son siècle et comme refus d’être un compositeur enfermé dans sa tour
d’ivoire, coup de patte à ses confrères sérialistes ou avant-gardistes de Darmstadt auquel
il reproche leur élitisme. 
2 Britten commence son discours d’Aspen en définissant le mot « Humanities ». Lui qui n’a
jamais fréquenté l’université et dont l’orthographe reste toujours incertaine, il en évacue
le sens lié à la culture classique gréco-latine pour n’en garder que ce qui le rattache à
l’humain, ce que souligne la citation justifiant la récompense : « To Benjamin Britten, who,
as a brilliant composer, performer, and interpreter through the music of human feelings, moods,
and thoughts, has truly inspired man to understand,  clarify and appreciate more fully his own
nature, purpose and destiny2. » Voilà qui résume, d’une manière certes grandiloquente mais
fidèle, la carrière et les idéaux du compositeur, qui se présente comme un « musicien de
circonstance » au service de ses contemporains. Compositeur fécond, chef d’une troupe
d’opéra et directeur d’un festival de musique et des arts auquel est convié le gratin de la
musique classique, de la littérature et des arts de son temps, chef d’orchestre,  génial
pianiste et accompagnateur, Britten n’est pas seulement engagé à défendre son art mais
un art  au  service  de  ses  contemporains.  On  s’interrogera  ici  sur  les  origines  de  cet
engagement,  notamment  son  engagement  pacifiste  en  évoquant  d’abord  ses  années
d’apprentissage dans les années Trente, son adhésion à des idées de gauche et au concept
d’art-parabole  avant  de  comprendre  comment  cet  engagement  politico-artistique  se
traduit dans ses œuvres au service de son pacifisme et en faveur des enfants. 
 
Apprentissage dans les années trente
3 Lorsque le jeune Britten sort diplômé du Royal College of Music en 1935, son bagage
intellectuel de petit bourgeois provincial est limité à celui acquis pendant ses années
d’études secondaires au collège Gresham à Holt dans le Norfolk, de 1927 à 1931. Comme
ses contemporains les poètes W. H. Auden et Stephen Spender qui l’y précèdent, il souffre
du système des prefects et du « code d’honneur » imposé aux élèves. Auden dit plus tard
qu’il  lui a  donné  un  avant-goût  des  sociétés  totalitaires :  « The  best  reason  I  have  for
opposing Fascism is that at school I lived in a Fascist state3 ». En 1951 Spender décrit l’école
dans des termes qui rappellent le 1984 de George Orwell : « [The boys] would betray me to the
spirit of the school. The deep treachery of childhood infected the whole place, like a Fascist state
where you discover every neighbour to be–even if he is not aware of it himself–an agent of the
interests of the police.4» Britten, comme son ami le romancier E. M. Forster, est révolté par
les châtiments corporels en vogue dans les écoles anglaises.  Plus tard, la cruauté des
officiers et de Claggart, le maître d’armes, et la scène du Novice fouetté au premier acte
de leur opéra Billy Budd de 1951 fait écho à cette violence. Suite aux retentissants procès
d’Oscar Wilde en 1895, l’homosexualité d’Auden et de Britten les conduit sans doute à
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rejeter plus tard un modèle social qui les exclut et les condamne, au mieux au silence ou à
l’exil, et au pire au suicide. À Gresham, Britten fréquente des élèves issus de la grande
bourgeoisie  conservatrice  et  libérale,  dont  certains  plus  tard,  par  réaction au carcan
conservateur,  se  tournent  vers  le  socialisme,  comme  Auden  et  Spender,  ou  le
communisme, comme son condisciple Donald Maclean, agent double qui en 1951 passe à
l’URSS, en pleine Guerre Froide, avec son complice Guy Burgess.
4 Petit garçon sensible mais volontaire, sportif et combatif, le jeune Britten finit ses études
primaires à l’école de South Lodge de Lowestoft en 1925 avec le titre prestigieux de Victor
Ludorum,  mais l’essai qu’il écrit contre la chasse et les chasseurs est mal reçu par ses
maîtres. Peut-on déjà y voir l’expression de son pacifisme ? Comme le montre le film de
Tony Britten,  Benjamin Britten : Peace and Conflict5,  la chapelle du collège Gresham que
Britten fréquente est élevée en 1916 comme mémorial dédié aux 107 anciens élèves morts
au front et lui rappelle constamment la saignée subie par une génération d’élèves. En
1920 Gresham devient la première école britannique à fonder un club de la Société des
Nations comptant 150 membres. Né en 1913, Britten est un « bébé de la guerre ». En avril
1916 ses oreilles sont remplies du fracas du bombardement de Lowestoft, sa ville natale,
par la marine allemande qui atteint une maison toute proche du domicile familial.  À
Gresham, sa détestation de la guerre se nourrit du spectacle de l’Officer Training Corps à la
parade, dont les clairons sonnent aussi bien dans le War Requiem que dans son opéra
pacifiste Owen Wingrave de 1971. 
5 Entre  temps,  son  éducation  artistique  se  fait  avec  le  compositeur  Franck  Bridge
(1879-1941) qui, avec son épouse, constitue le premier couple d’artistes qu’il rencontre et
chez qui il trouve une deuxième famille, puisque il les fréquente assidûment entre 1927 et
son  départ  pour  les  États-Unis  en  1939.  Bridge  l’initie  non  seulement  à  la  musique
contemporaine en provenance du Continent mais aussi à l’appréciation de l’architecture
religieuse et de la peinture. Il lui inculque une éthique du travail, un souci de la maîtrise
technique, de la sincérité dans l’expression et de la nécessité de toujours progresser dont
il ne se départit jamais. Bridge perd de nombreux élèves pendant la Grande Guerre et
Britten est forcé d’argumenter avec lui son rejet viscéral de la chose militaire. En 1942, au
tribunal  militaire  chargé  d’accorder  à  Britten  le  statut  de  «conchie »,  objecteur  de
conscience,  Mrs  Bridge,  qui  témoigne  en sa  faveur,  rapporte  le  dégoût  que  le  jeune
homme ressenti quand, dans les années Trente, il vit les Horse Guards parader en grande
tenue dans Hyde Park6,  scène reprise dans les Interludes I  et II  de Owen Wingrave.  La
rêverie d’Owen,  jeune rebelle lecteur de la Queen Mab de Shelley qu’admirait  Wilfred
Owen,  pour  qui  Britten  est  pris  de  passion,  est  alors  interrompue  par  la  vision  du
massacre de ces militaires. 
6 Britten,  qui  a  déjà  publié  plusieurs  œuvres,  commence  sa  carrière  de  compositeur
professionnel  en  mai  1935.  Il  est  engagé  par  Alberto  Cavalcanti,  cinéaste  brésilien,
directeur du son au sein du GPO Film Unit, dirigé par le talentueux John Grierson, pour
composer  la  première  de  ses  musiques  de  film,  The  King’s  Stamp.  On  considère  John
Grierson comme l’inventeur du documentaire avec son essai de 1932, First Principles of
Documentary. L’influence du calvinisme de son père et du marxisme des syndicalistes des
chantiers navals de son Clydeside natal détermine sa vision de l’art, facteur de progrès
social, et du rôle politique de l’artiste, messie d’une conscience sociale. Pour Grierson le
cinéma est  une chaire dont il  se sert  pour faire de la propagande7.  Lorsqu’il  devient
directeur du GPO Film Unit  en 1933,  il  tourne des documentaires  commandés par le
gouvernement britannique destinés à sensibiliser le public au monde du travail. Grierson
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s’entoure  de  jeunes  talents  qui  collaborent  avec  enthousiasme  à  la  création  d’une
esthétique nouvelle,  très éloignée des règles actuelles du documentaire et de la seule
représentation de faits bruts dans ce que Grierson appelle « le traitement créatif de la réalité
 » qui incorpore un message social très fort. 
7 Dans l’équipe de Grierson, Britten fait la rencontre de Wynstan Hugh Auden, laquelle
compte  autant  dans  sa  vie  que  celle  de  son  compagnon,  le  ténor  Peter  Pears.  La
réputation du poète, porte-parole des artistes de gauche, est déjà considérable. Britten est
fasciné par la faconde et l’intellect brillant de celui qui va ouvrir son esprit à la littérature
et à l’engagement politique, et façonner indirectement sa carrière et sa conception du
rôle de l’artiste8, comme l’indique une lettre à une amie de Bridge : 
I  know  you  would  like  W.H.A.  very  much.  He  is  a  startling  personality  —but
absolutely sincere and very brilliant. He has a very wide knowledge, not only of
literature,  but  of  every branch of  art,  and especially  of politics;  this  last  in the
direction that I can’t help feeling every serious person, and artists especially must
have. Strong opposition to Fascism, which of course restricts all freedom of thought
9. 
8 Elle accompagne l’envoi d’un livre, sans doute The Poet’s Tongue, anthologie de poèmes
qu’Auden publie en juillet 1935, dont l’introduction marque à jamais l’œuvre de Britten.
Tout en maintenant ses distances avec le concept d’art-propagande, Auden y exprime son
credo dans  la  fonction  éducative  de  l’art  et  sa  puissance  morale : « But  Poetry  is  not
concerned with telling people what to do,  but with extending our knowledge of good and evil,
perhaps making the necessity for action more urgent and its nature more clear, but only leading us
to the point where it is possible for us to make a rational and moral choice. »10 Britten s’empare
de cette notion d’art éveilleur des consciences et fait aussi sienne une autre définition
d’Auden, incluse dans un essai intitulé  Psychology and Art Today, publié la même année : « 
There must always be two kinds of art, escape art, for man needs escape as he needs food and deep
sleep, and parable-art, that art which shall teach man to unlearn hatred and learn love11. »
9 Britten et Auden collaborent à Coal  Face et Negroes de 1935,  à Night Mail de 1936,  qui
utilisent  des  poèmes  d’Auden.  Les  dons  de  musicien  de  Britten  fascinent  Auden,
notamment son aptitude à mettre en musique la langue anglaise. De 1936 à 1942, Britten
met en musique une vingtaine de poèmes d’Auden qui collabore à Our Hunting Fathers,
cycle symphonique pour soprano et orchestre de 1936, sur des poèmes écrits ou choisis
par Auden. Il dénonce à sa manière les dangers menaçant la démocratie en cette année
terrible. Le mouvement intitulé Dance of Death (Hawking for the partridge), première des
« danses macabres » de Britten, exprime la violence de ce pacifiste combattant et met en
parallèle les souffrances qu’inflige l’homme aux animaux et celles qu’il impose à d’autres
hommes, en l’occurrence les juifs allemands. 
10 Auden et  son ami  Christopher Isherwood s’emploient  à  faire  l’éducation de ce  jeune
provincial qui rencontre l’avant-garde artistique de son époque et pactise peu à peu avec
son homosexualité, grâce aux deux compères, homosexuels, aussi décomplexés qu’il est
possible de l’être dans une Angleterre où elle est passible de prison. Britten compose des
musiques de scène pour le Left Theatre, théâtre de répertoire spécifiquement socialiste
fondé en 1934,  où brille Montagu Slater (1902-1956),  poète et éditorialiste de gauche,
qu’André Van Gyseghem décrit comme « about the only British writer of stature who was
consistently writing for the new realistic theatre of social conscience and working-class interests12
.» Britten compose les musiques de scène de Stay Down Miner et Easter 1916, d’où le choix
de Slater comme librettiste pour Peter Grimes en 1942 13.  Britten compose aussi pour le
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Group Theatre de Rupert Doone qui monte les pièces écrites par Auden et Isherwood, The
Dog Beneath the Skin (1936),  The Ascent of  F6 (1936) et On the Frontier  (1937),  paraboles
sociales et politiques expérimentales qui valent à Auden le titre de poète officiel de la
gauche, Leurs modèles sont le Mahagonny-Songspeil (1927) et l’Opéra de quat’sous (1928) de
Kurt Weill et de Brecht. L’inclusion d’airs chantés dans les pièces d’Auden, où la musique
joue un grand rôle, témoigne de cette influence. La soprano Hedli Anderson, formée en
Allemagne et consciente des progrès du nazisme, pour qui Britten compose ses Cabaret
Songs, s’y illustre et devient pour eux l’équivalent de Lotte Lenya pour Weill. 
11 Britten tente aussi de collaborer avec l’Unity Theatre issu du Workers’ Theatre Movement,
qui monte en 1936 Waiting for Lefty, pièce de l’américain Clifford Odets (1906-1963) créée
en 1935 à New York, qui est un exemple de théâtre alternatif de gauche14. Unity s’inspire
aussi  des  séries  du  Living  Newspaper,  théâtre-documentaire  créé  sous  les  auspices  du
Federal Theatre Project et du Works Progress Administration de Roosevelt, qui influence
des aspects de l’écriture de F6 et de On the Frontier. Les idéaux de Brecht et du Federal
Theatre  Project  influencent  aussi  Britten  grâce  à  son  amitié  avec  le  compositeur
américain  Aaron  Copland  (1900-1990),  rencontré  à  Londres  en  1938.  Son  langage
moderniste  d’une  simplicité  voulue,  accessible  à  un  public  populaire,  ses  rythmes
fantasques  et  complexes,  son  usage  de  la  bitonalité,  des  cuivres  et  des  percussions
séduisent Britten qui l’invite chez lui à Snape15.  Copland lui joue The Second Hurricane
(1936),  son opéra pour enfants intitulé « pièce-opéra pour lycéens », récemment créé à
New York à l’école de Henry Street dans le Lower East Side où Copland enseigne. Le livret
d’Edwin Denby s’inspire de Der Jasager (Celui qui dit oui), « Lehrstück » ou fable composée
par ses amis Brecht et Weill en 193016. L’œuvre met en scène le courage de lycéens d’une
école du MidWest pour sauver un aviateur et célèbre les idéaux de liberté et de fraternité.
Copland compose une musique d’amateurs,  la « Gebrauchsmusik » du dogme brechtien,
d’une véritable grandeur. 
12 De l’aveu de Britten, The Second Hurricane exerce une influence prépondérante sur Paul 
Bunyan, sa première œuvre scénique d’un genre hybride, « opérette chorale » en deux
actes et prologue sur un livret d’Auden, créée à New York en mai 1941 par The Columbia
Theater Associates de l’Université Columbia, pendant le séjour américain de Britten et de
Pears de 1939 à 1942. Elle adapte la légende du fabuleux bûcheron défricheur et met en
garde les américains contre les dérives de leur société de consommation, leur puritanisme
et leur démocratie. L’opérette s’inspire aussi des idéaux de la gauche américaine opérant
dans le cadre du Works Progress Administration et du Federal Theater Project créés en
1935, qui apportent leur soutien officiel à l’expression d’une conscience de classe et à
l’injection d’idées socialistes dans le divertissement de masse. Elle se situe dans le fil des
œuvres non-réalistes d’Auden-Isherwood,  et  le  regard acéré qu’il  porte sur la société
américaine agace prodigieusement ses critiques. Ils se demandent si  Britten et Auden
connaissent Mark Blitzstein (1905-1964), ami de Copland, sympathisant communiste et
partisan d’un théâtre musical populaire, qui critique férocement l’Amérique capitaliste
dans  The  Cradle  Will  Rock,  musical  allégorique  de  1937  qui  décrit  les  efforts  de  Larry
Foreman pour fonder un syndicat dans la ville de Steeltown et sa lutte contre le méchant
businessman, Mr Mister. Mélangeant les styles et abusant de jeux de mots obscurs, le
livret de Bunyan est jugé sans action véritable ni force dramatique. Mal accueilli par la
critique,  il  est  abandonné par Britten après les premières représentations malgré ses
projets de révisions17. Mais en juillet 1941, Britten et Pears lisent un article de leur ami E.
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M. Forster à propos du poème The Borough de George Crabbe qui les décide à rentrer au
pays et à écrire un opéra, le futur Peter Grimes, créé en juin 1945.
 
Un pacifiste combattant
13 Le départ d’Auden et d’Isherwood pour les États-Unis en janvier 1939,  avant celui  de
Britten et de Pears en avril 1939, est perçu comme un lâche abandon de la part de traitres,
comme l’indique Isherwood à Britten en mars 194018. Le cas d’Auden et d’Isherwood est
évoqué à la Chambre des communes en juin 1940, indiquant la place qu’a pris ce groupe
dans le paysage culturel du temps. La controverse atteint Britten nommément pendant
l’été 1941, alors que ses partisans, notamment le musicologue et critique musical Ernest
Newman (1868-1959) s’engagent dans la bataille pour Britten, « the battle of Britten », à
l’occasion de la création à Londres de son Concerto pour violon en mai 1941. Britten est
l’objet d’attaques dans le Musical Times et d’une longue polémique autour de la question
de savoir si le meilleur service que l’artiste puisse rendre à son pays est de se battre ou de
se consacrer à son art, et ses détracteurs gardent longtemps la mémoire du départ du
compositeur, qui eut des conséquences inattendues sur sa vie à son retour en 194219. 
14 Le départ d’Auden semble d’autant plus inexplicable à leurs contemporains qu’il s’engage
pour soutenir les Républicains espagnols. Britten ne va pas jusque-là. Il lui faut gagner sa
vie et il estime qu’Auden serait plus utile vivant que mort. En janvier 1937, en partance
pour l’Espagne comme ambulancier, Auden écrit sur la couverture de la partition de la
Sinfonietta de Britten son poème Danse Macabre de 1936 qui associe la montée du fascisme
au Satan jaillissant du Chaos après sa chute, dans le Paradis Perdu de Milton. Britten met le
poème en musique dans le scherzo de la Ballad of Heroes op. 14 de 1939, fresque chorale
dédiée aux combattants de la Guerre d’Espagne, créée pendant un festival de « Music for
the  People ».  Autre  « Dance  of  Death »  violente,  elle  est  encadrée  par  deux poèmes du
communiste Randall Swingler (1909-1967) qui composent ce triptyque. Britten emprunte
à Swingler son poème Across the darkened sky pour un double chœur a capella donné en
1938 sous le titre de Advance Democracy. Les sympathies pacifistes de Britten s’expriment
plus tôt dans la musique pour le film de Paul Rotha, Peace of Britain de 1936, dont les trois
minutes d’images d’archives et le message anti-réarmement déclenchent les foudres de la
censure et la polémique. Sa Pacifist March de 1937 est écrite sur un texte du poète et
dramaturge  Ronald  Duncan  (1914-1982)  pour  un  concert  du  Peace  Pledge  Union,
organisation pacifiste fondée en 1934 à l’initiative de Dick Sheppard, chanoine de Saint-
Paul  de  Londres,  qui  compte  Aldous  Huxley  et  Bertrand Russel  parmi  ses  membres.
Duncan,  qui  devient  le  librettiste  de  l’opéra  The  Rape  of  Lucretia de  1946,  écrit  une
brochure The Complete Pacifist et prête à Britten le livre du philosophe américain Richard
Gregg (1885-1974), The Power of Non Violence, publié à Londres en 1935. Très influencé par
Gandhi, Gregg y élabore une théorie de la résistance par la non-violence qui exerce une
influence  majeure  sur  Martin  Luther  King.  Duncan  est  aussi  associé  à  trois  projets
pacifistes  de  Britten  restés  lettre  morte  faute  de  moyens  ou  de  temps.  Après  le
bombardement  d’Hiroshima  et  de  Nagasaki,  ils  esquissent  un  oratorio  au  titre
transparent, Mea Culpa, puis une autre œuvre dédiée à Gandhi, assassiné en 1948, et une
dernière à Martin Luther King en 1968. L’œuvre d’envergure qui signale son engagement
pacifiste  est  sa  Sinfonia  da  Requiem,  créée  à  New York  en  mars  1941. Il  s’agit  d’une
commande  du  Japon  pour  célébrer  son  empire  de  2600  ans,  rejetée  par  ses
commanditaires à cause de son contenu chrétien et de ses références à la Messe des
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Morts.  Britten  en  fait  une  protestation  pacifiste  en  même temps  qu’une  œuvre  à  la
mémoire de ses parents : 
I am making it just as anti-war as possible. I don’t believe you can express social or
political or economic theories in music but by coupling new music with well-known
musical phrases, I think it’s possible to get over certain ideas. […] One’s apt to get
muddled discussing such things –all I am sure of is my own anti-war convictions as I
write it20. 
15 On  reconnait  ici  la  phraséologie  héritée  d’Auden  concernant  son  refus  de  l’art
propagande,  et  même  l’image  de  l’agent  secret  qui  parcourt  ses  premiers  poèmes,
conséquence de leur homosexualité, ainsi que la tactique, modelée sur celle d’Auden, que
Britten utilise abondamment lorsqu’il  veut faire passer un message implicite dans ses
œuvres à ceux qui sont prêts à l’entendre à demi-mot. Britten, condamné à la marge,
saura toujours profiter d’occasions officielles pour remettre en question le statu quo et
faire entendre sa différence. Ainsi, le Billy Budd de 1951 est cruellement décrit comme The
Twilight of the Sods, en référence à Oscar Wilde, à la personnalité du compositeur, de son
interprète principal et du librettiste Forster, convaincu de l’homosexualité de Melville, et
au triangle amoureux que forment ses trois protagonistes.
16 On relève aussi l’utilisation forstérienne du mot « muddled », qui indique ici l’incapacité
qu’éprouve Britten à justifier son pacifisme de manière clairement argumentée, d’où la
nécessité  de  se  faire  aider  par  le  chanoine  Stuart  Morris,  membre  du  PPU,  pour
l’obtention du statut d’objecteur de conscience en mai 1942, seule affirmation formelle de
son pacifisme : 
Since I believe that there is in every man the spirit of God, I cannot destroy and I
feel it my duty to avoid helping to destroy as far as I am able, human life, however
strongly I may disapprove of the individual’s actions or thoughts. The whole of my
life  has  been devoted  to  acts  of  creation  […]  and I  cannot  take  part  in  acts  of
destruction. […] I believe sincerely that I can help my fellow human beings best by
continuing  the  work  I  am  most  qualified  to  do  by  the  nature  of  my  gifts  and
training, i.e. the creation or propagation of music21.
17 Britten et Pears obtiennent le statut de « conchie » et partent en tournée pour participer à
l’effort de guerre et soutenir le moral des populations civiles, mais ce statut, ainsi que
leur liaison, jamais déclarée mais vécue au grand jour, leur vaut la rancune de ceux que
les succès de Britten et la publicité autour de ses œuvres irritent. Selon Pears, la sourde
hostilité qu’ils ressentent alors colore le livret de Peter Grimes, choisi pour la réouverture
de la salle de Sadler’s Wells le 7 juin 1945. Dans le personnage de Peter, ostracisé par son
village  car  soupçonné  de  causer  la  mort  de  ses  apprentis,  on  peut  lire  l’image  de
l’homosexuel condamné au suicide, mais aussi celle de l’artiste que rejette la société de
son temps, alors que l’émergence du Welfare State pose la question de sa place dans la
société22. 
18 C’est d’ailleurs leur statut de « queer and conchie » qui mène à la rupture avec le Wells en
juillet 1945, malgré le succès commercial de Grimes, et à la création en 1947 de The English
Opera Group, la compagnie que Britten fonde avec ses collaborateurs les plus proches.
Son  but  est  de  créer  des  œuvres  nouvelles  requérant  un  minimum de  chanteurs  et
d’instrumentistes de manière à pouvoir partir en tournée à moindres frais en l’absence de
soutien  institutionnel,  ce  qui  rappelle  la  Barraca  de  Lorca.  Grâce  à  l’EOG,  et  aux
subventions modestes accordées par le tout nouveau Arts Council, Britten peut produire
des œuvres nouvelles dans le cadre du Festival de musique, des lettres et des arts qu’il
fonde en 1948 dans la petite ville d’Aldeburgh où se déroule son Peter Grimes, et où il
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s’installe dès 1947. L’objectif est de faire participer la population locale à ce qui se veut un
anti-Bayreuth selon ce qui rappelle fortement les idéaux du Group Theatre de Rupert
Doone.
19 Auparavant  Britten  s’impose  une  épreuve  lorsqu’il  accompagne  en  juillet  1945  le
violoniste Yehudi  Menuhin en Allemagne dans une tournée de concerts destinée aux
survivants des camps de Bergen-Belsen, libérés par les Britanniques, et organisés pour
faire patienter ceux qui attendent de pouvoir rentrer chez eux. On se demande encore ce
qui pousse Britten à effectuer cette tournée alors que des photos horrifiantes du camp, de
ses prisonniers squelettiques et de l’immense charnier où finissent les mourants ont paru
dans la  presse  en Grande-Bretagne dès  avril  1945,  notamment,  celles  du Britannique
George Rodger (1908-1995) pour Life et Time ou celles du British Army Film and Photographic
Unit qui,  de 1941 à 1946,  filme ou photographie les  armées britanniques à travers le
monde.  Culpabilité  du pacifiste  en temps  de  guerre ?  Volonté  de  faire  face  à  ce  qui
constitue l’expression la plus horrible de la barbarie humaine et du Mal à l’état pur ?
Espoir de rédemption par une espèce de baiser au lépreux ? Désir profond de partager la
souffrance  humaine ?  Britten  parle  peu  de  cette  expérience  terrifiante,  pas  même  à
Menuhin, mais l’une des rescapées du camp devient plus tard musicienne au sein de The
English Chamber Orchestra qui assure la création de plusieurs de ses œuvres à partir de
1960,  et  en  ravive  le  souvenir.  À  la  fin  de  sa  vie  il  confie  à  Peter  Pears  combien
l’expérience  avait  coloré  tout  ce  qu’il  avait  écrit  par  la  suite,  notamment  les
bouleversants Holy Sonnets of John Donne, op. 35, et son opéra The Rape of Lucretia, créés
après le retour des camps de la mort. C’est le premier des opéras où il  met en scène
l’ubiquité du Mal, et le scandale de son existence dans les œuvres parfaites de la Création,
comme  dans  Billy  Budd,  dont  l’univers  concentrationnaire  et  la  discipline  aveugle
rappellent  celle  de  camps,  et  dans  Le  tour  d’écrou d’après  Henry  James  en  1954,  où
l’innocence même des victimes est cause de leur destruction. 
 
Un pacifiste à la mode
20 L’expérience ne remet pas en cause ce pacifisme épidermique mais en 1952 son ami le
critique  Hans  Keller  postule  que  cette  violence,  qui  s’exprime  notamment  dans  le
traitement des percussions et dans les « Dances of Death » précédemment indiquées, n’est
que la traduction de la répression du sadisme qui sous-tend tout pacifisme23. On lui laisse
la responsabilité de cette analyse.  Britten et Pears trouvent de nombreuses occasions
d’exprimer ce pacifisme en ce siècle que troublent les deux Guerres mondiales, la Guerre
Froide, la menace nucléaire et la guerre du Vietnam. Le programme d’un de leur récitals à
New York, pendant leur grande tournée au Canada et aux États-Unis entre octobre et
décembre 1949, inclut une déclaration contre la « guerre moderne » qui, avec les armes
atomiques et bactériologiques, est devenue irrationnelle, suicidaire et immorale. En plein
McCarthysme, le résultat ne se fait pas attendre. Dès février 1942, Britten et Pears avaient
attiré l’attention du directeur du FBI, J. Edgar Hoover, sans doute à cause des idées de
gauche défendues dans Paul Bunyan,  dont les Vieux Arbres conservateurs du Prologue
traitent les Jeunes Arbres de « Rouges ». En 1949, Britten et Pears deviennent « prohibited
immigrants », les obligeant à effectuer une demande de visa contraignante et humiliante
pour  voyager  aux Etats-Unis.  La  mesure  ne  sera  levée  qu’en 1983,  après  la  mort  de
Britten. 
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21 Si le War Requiem constitue la manifestation la plus éclatante de ce pacifisme en 1962, et
s’il trouve un si large écho dans le public, c’est que les attitudes vis-à-vis de la guerre
aussi ont changé. Ainsi les poètes comme Wilfred Owen et Siegfried Sassoon, rejetés par la
majorité du public dans les années Vingt pour insulte à la patrie,  sont officiellement
reconnus et mis au programme des A levels dans les années Soixante et le pacifisme de
Britten devient alors consensuel. En mars 1965 Britten est décoré de l’Ordre du Mérite,
distinction limitée à vingt-quatre récipiendaires vivants, conférée par la Reine Elizabeth
II en personne, qui est présente à l’inauguration du complexe de Maltings de Snape, où se
déplace en 1967 le festival d’Aldeburgh. C’est la plus prestigieuse des décorations que
Britten ait reçue du Royaume-Uni avant la pairie : il devint Lord Britten six mois avant sa
mort, en décembre 1976. 
22 Si Britten participe à des tournées de concerts organisées sous l’égide du British Council
pour promouvoir la culture et la musique anglaise et contenir l’influence du communisme
(comme en témoignent son long voyage en Extrême-Orient en 1956 ou son premier séjour
en URSS en 1963), son pacifisme s’exprime dans des œuvres personnelles avant ou après
1960. Ainsi le Canticle III, Still Falls the Rain, de 1954, sur un poème d’Edith Sitwell, sous-
titré  The  Raids  1940,  Night  and  Dawn,  évoque  Londres  sous  les  bombes,  l’humanité
souffrante et la passion du Christ, comme le désespoir de son ami le pianiste Noel Mewton
Wood qui se suicide après la mort de son compagnon. De même, les huit poèmes du
Nocturne  pour  ténor,  sept  instruments  et  cordes,  op.  60,  de  1958,  comprennent  la
méditation nocturne de Wordsworth sur les massacres de septembre extraite du livre X
de The Prelude, suivie directement de l’évocation de la Mort et des cadavres de soldats
pétrifiés  dans  le  poème  The  Kind  Ghosts de  Wilfred  Owen.  Malgré  son  caractère  de
commande officiel,  le  War Requiem est  aussi  une œuvre personnelle,  par le choix des
poèmes  d’Owen  et  de  ses  trois  interprètes  représentant  les  pays  engagés  dans  la
Deuxième  Guerre  mondiale :  le  Britannique  Peter  Pears,  l’Allemand Dietrich  Fischer-
Dieskau  et  la  Russe  Galina  Vischnesvkaia24.  Épouse  du  violoncelliste  Mstislav
Rostropovitch,  pour  lequel  Britten  écrit  pas  moins  de  cinq  œuvres,  les  deux  Russes
deviennent des amis chez qui Britten et Pears font plusieurs séjours entre 1963 et 1971,
pendant le « Dégel » des années Khrouchtchev et la répression qui s’ensuit ; à l’issue de
celle-ci, Britten accueille le couple chez lui en 1974 lorsque mari et femme sont déchus de
leur  nationalité  pour  « agissements  antipatriotiques ».  En  1960,  grâce  à  Slava
Rostropovitch, Britten rencontre Dimitri Chostakovitch qu’il  admire depuis les années
Trente et avec qui il noue une touchante amitié25. 
23 Le  War  Requiem est  suivi  d’une  commande  qui  dépasse  le  cercle  du  Royaume-Uni
puisqu’elle émane de la Croix Rouge pour la célébration de son centenaire. Britten choisit
de  mettre  en  musique  la  parabole  du  Bon Samaritain,  sur  un texte  latin  de  Patrick
Wilkinson,  dans  cette  Cantata  Misericordium,  op.  69  de  1963,  qui  exalte  l’esprit  de
compassion et semble être un écho apaisé du War Requiem. Enfin l’hymne Voices for Today,
op.75,  de  1965  est  le  résultat  d’une commande pour  fêter  les  vingt  ans  de  l’ONU et
rassemble des citations du Christ, de Sophocle, de Virgile, de Blake et de Camus. Jouée
simultanément à Londres, Paris et New York c’est une des dernières grandes commandes
faites  à  Britten  au  plan  international  ou,  du  moins,  la  dernière  qu’il  honore,  se
concentrant alors sur des thèmes qui le touchent plus particulièrement.
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Enfants sacrifiés et pères assassins
24 Les enfants sont les premières victimes de la guerre et Britten, qui fait preuve d’une
grande empathie envers eux, s’emploie à défendre leur cause en composant pour eux : ne
décide-t-il pas d’adopter un petit Basque, Antoni Barrutia, réfugié de la Guerre d’Espagne
en 193826 ? Parallèlement à son pacifisme, il revient constamment au thème de l’enfance
humiliée, meurtrie, ou sacrifiée telle qu’il la présente dans The Little Sweep de 1949, œuvre
inspirée des  souffrances  des  petits  ramoneurs  de William Blake.  Seconde partie  d’un
diptyque éducatif et récréatif appelé Let’s Make an Opera, qui raconte comme se crée un
opéra, il inclut non seulement des enfants sur scène mais fait chanter le public et les
enfants dans la salle,  en écho au Second Hurricane de Copland, alors que s’ébauche en
Angleterre la pédagogie centrée sur l’enfant. Le procédé est repris dans Noye’s Fludde de
1958,  où  aux  adultes  chanteurs  et  musiciens  se  mêlent  les  enfants  chanteurs  et
instrumentistes, ainsi que le public. En 1965, pour remercier Dietrich Fischer-Dieskau de
sa prise de rôle dans le War Requiem et la Cantata Misericordium, Britten et Pears élaborent
pour lui un cycle chant et piano créé au festival d’Aldeburgh, intitulé Songs and Proverbs of
William Blake, op. 74, qui puise dans Songs of Experience, Auguries of Innocence, et Proverbs of
Hell. Pears choisit les poèmes les plus noirs, les plus violents et les plus révoltés de Blake,
London, The Chimney Sweeper, A Poison Tree et The Tyger, qui mêlent des images de l’enfance
torturée au nom de grands principes, « the mind-forged manacles », et des manifestations
du Mal. Il fait dire au critique John Warrack que Britten y confronte ce qu’il y a de plus
sombre et de plus cruel chez lui, et qui hante toujours son art, analyse qui rejoint celle
Hans Keller citée plus haut27. Il est vrai que certaines œuvres de Britten mettent en scène
son propre théâtre de la cruauté, qui rappelle une certaine tragédie élisabéthaine par son
déchaînement de violence. The Golden Vanity, composée en 1966, raconte la traitrise d’un
capitaine de vaisseau refusant la main de sa fille promise au jeune mousse qui a sauvé son
navire au péril de sa vie. En 1967, Britten envisage un opéra fondé sur la nouvelle de
Mérimée Matéo Falcone, où un jeune garçon est exécuté par son père pour avoir trahi un
proscrit malgré lui28. En mai 1969 le chœur d’enfants de l’école de Wandsworth, pressenti
pour chanter la ballade des Wingrave dans l’opéra pacifiste Owen Wingrave de 1971, crée à
Londres The Children’s Crusade, sur un texte de Brecht, pour le cinquantième anniversaire
de Save The Children Fund, organisation caritative fondée en Grande-Bretagne en 1919 dans
le but de venir en aide aux enfants en détresse dans le monde. Le choix du poème est
inspiré à  Britten par le  souvenir  d’une représentation de Mère  Courage,  avec Theresa
Giehse dans le rôle-titre, pièce qu’il voit après la guerre à Zurich, et qui n’a rien de festif.
Accompagné de percussions et de deux pianos eux aussi percussifs, il décrit l’errance d’un
groupe d’enfants polonais dans la tourmente de l’hiver 1940, l’échec de leur petite société
et leur mort pitoyable de froid et de faim. La même année, son pendant intime, le cycle
Who are these children ?, composé sur des poèmes de William Soutar, confronte des enfants,
les  pieds  nus  dans  des  ruines après  un raid,  et  des  aristocrates  en  uniforme rouge,
échappés d’une chasse à courre. L’Idoménée, le seul opéra de Mozart que Britten ait monté,
met en scène un père prêt à sacrifier son fils dans un épisode qui se situe après la guerre
de Troie. Donné au festival d’Aldeburgh en juin 1969, enregistré par BBC TV en septembre
1969, il est repris en juin 1970. 
25 Le thème des enfants sacrifiés par des pères ou des adultes assassins, déjà mis en scène
dans le Tour d’écrou de 1954, constitue aussi la trame de l’opéra pacifiste Owen Wingrave de
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1971. Le livret est fondé sur un récit fantastique de Henry James, que Britten lit dans les
années Trente et dont le souvenir lui revient avec force pendant la composition du War
Requiem.  Il  met  en  scène  le  jeune Owen,  dernier  rejeton  d’une  famille  de  tradition
militaire, qui la rejette, les efforts de sa famille pour le remettre dans le droit chemin et la
mort d’Owen dans le salon rond, véritable antre du Mal. Y sont morts un lointain jeune
ancêtre aux mains de son père, lui-même retrouvé mort dans ce salon, et condamnés
depuis à hanter le domaine de Paramore. Une fois encore Britten est à l’écoute de son
époque puisque son travail sur Wingrave s’inscrit entre l’invasion de la Tchéquoslovaquie
par les chars soviétiques en 1968 et la fusillade de la police sur les manifestants protestant
contre l’engagement américain au Cambodge à l’université de Kent State en mai 1970.
Britten, curieux de toute innovation technique29, et profitant de toutes les occasions pour
faire  avancer  la  cause  de  l’opéra,  malgré  les  réserves  exprimées  dans  son  discours
d’acceptation du Prix Aspen, compose l’œuvre expressément pour la télévision, dont la
diffusion se fera simultanément dans douze pays. 
26 La diffusion de Wingrave en mai 1971 est  précédée d’une campagne de publicité sans
précédent pour souligner l’unicité de cette création30. Après le succès planétaire du War
Requiem, producteurs et réalisateurs de télévision, encore sensibles aux idéaux de John
Reith, assaillent Britten de propositions. Les années Soixante sont une période de grande
expérimentation pour BBC TV, qui s’emploie à servir son compositeur national. En 1963,
le  réalisateur  Humphrey Barton célèbre  les  50  ans  de  Britten avec  un documentaire
spécial, Britten at Fifty. En 1964, BBC TV enregistre un récital de Britten et de Pears. Le
succès fait au Billy Budd, filmé par la BBC en 1966, entraîne d’autres réalisations, comme
un documentaire TV, Benjamin Britten et son festival, tourné pendant le festival de juin et
diffusé en novembre 1967, L’occasion en est l’ouverture de la salle de Maltings de Snape,
mentionnée plus haut, qui permet enfin à Britten de disposer de la salle de ses rêves et de
fuir les studios de Londres pour travailler chez lui, d’où l’enregistrement de Peter Grimes
par BBC TV en 1968.  La télévision offre à Britten son petit  écran qui  lui  permet d’y
projeter sa subjectivité, poursuivant ainsi les leçons de Grierson au GPO Film Unit. 
27 Au final,  Britten est  très  déçu de la  version télévisée de son opéra et  s’empresse de
« détéléviser » Wingrave pour sa création à Covent Garden en mai 197331. Pour autant, il
est très conscient que la télévision lui offre un forum international pour exprimer des
sentiments personnels : « Owen Wingrave semble avoir créé un impact – espérons aussi que
les gens ont bien compris le message de l’histoire32 ! » écrit-il à son ami William Plomer.
Lorsque Britten parle de son opéra comme de l’explosion d’une bombe au sein de la
famille  Wingrave,  il  sait  de  quoi  il  parle,  puisque  sa  vie  est  ponctuée  d’incidents
douloureux dus à son pacifisme et son homosexualité, l’un fonctionnant parfois comme
un  paravent  pour  l’autre.  L’air  de  la  paix  d’Owen  à  l’acte  II,  aux  résonances
whitmaniennes, peut se lire comme l’acceptation d’une différence, et la révolte de la fin
de  l’air  comme  une  protestation  contre  les  lois  victoriennes,  alors  que  le  Rapport
Wolfenden, qui vise à décriminaliser l’homosexualité entre adultes consentants, paru en




28 Comme bien souvent chez Britten,  une œuvre assortie de gros moyens financiers est
suivie  d’une  autre  plus  intime.  En  septembre  1970,  la  partition  de  Wingrave à  peine
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terminée,  Britten reprend contact  avec  Golo  Mann pour  lui  faire  part  de  son projet
d’adapter la nouvelle de son père La mort à Venise. Golo accepte tout en remarquant que
son père en 1948 disait que si l’on tirait un film de son Doktor Faustus, il aimerait que
Britten en écrive la musique. Britten, Pears et Myfanwy Piper sa librettiste, élaborent un
premier scénario pour leur nouvel opéra fin janvier 1971. Sa santé déclinant et Pears
vieillissant, Britten a conscience que cet opéra, qui renverse la situation de Billy Budd et
du Tour d’écrou puisque c’est l’homme âgé qui devient la victime du garçon dont il tombe
amoureux, sera le dernier. Le travail de révision de Wingrave pour la création à Covent
Garden se fait parallèlement à la composition de La mort à Venise, programmée pour le
vingt-sixième  festival  d’Aldeburgh.  Les  deux  œuvres  sont  créées  à  six  semaines
d’intervalle, en mai et en juin 1973, mais entre-temps Britten a subi une opération du
cœur différée depuis longtemps et ne peut y assister. Sa Mort à Venise remporte un grand
succès à Londres en octobre 1973 et au Met newyorkais en 1974. Parabole sur l’inspiration
artistique, c’est aussi le dernier volet d’une série d’œuvres, commencée avec Peter Grimes,
qui mettent en scène les rapports ambigus entre enfants et adultes et les tourments de
l’homosexualité, et qui posent la question de la place de l’artiste dans la société de son
temps. L’acceptation de la pairie au nom de tous les compositeurs britanniques qui l’ont
précédé est aussi pour Britten la reconnaissance de son engagement pour la musique et
du droit enfin accordé à sa différence.
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NOTES
1. «Je crois que tout artiste doit avoir conscience d’être un être humain. Il fait partie de la société
et ne devrait pas s’enfermer dans une tour d’ivoire. Je pense qu’il a des devoirs à accomplir vis-à-
vis de ses frères humains. Ce n’est pas seulement une obligation; je crois que c’est aussi un plaisir.
Je veux que l’on joue ma musique. Je préfèrerais—peut être que cela vous semblera stupide de le
dire—mais je préfèrerais que l’on joue ma musique plutôt que composer des chefs d’œuvre qui ne
soient pas joués.» KILDEA  Paul (dir.),  Britten on Music, Oxford, Oxford University Press, 2003, p.
311-312.
2. « À Benjamin Britten, ,  remarquable compositeur, concertiste et interprète, qui a vraiment
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RÉSUMÉS
Compositeur, chef d’une troupe d’opéra, directeur d’un festival de musique, chef d’orchestre et
pianiste accompagnateur, Britten n’est pas seulement engagé à défendre son art mais un art au
service de ses contemporains. L’idée de cet engagement lui vient de son compagnonnage avec le
poète W.H. Auden dans les années 1935-1939 et de son travail au sein du GPO Film Unit avec John
Grierson,  et  par l’adoption de « l’art  de la  parabole » défini  par le  poète.  Cet  engagement se
manifeste  dans  la  création  d’œuvres  « personnelles »  où  Britten  exprime  sa  différence  de
pacifiste  en  temps  de  guerre  et  d’homosexuel  condamné  au  secret,  comme  dans  celles  de
commandes officielles, de la Croix-Rouge ou des Nations-Unies, qui font de lui un « musicien de
circonstance ». Il  s’exprime aussi dans la composition d’œuvres destinées aux enfants en tant
qu’interprètes  ou  impliquant  la  participation  du  public  et  d’autres  où  il  traduit  son
questionnement sur la place de l’artiste dans la société de son temps.
A composer, the leader of an opera group, the director of a festival, a conductor and concert
pianist, Benjamin Britten (1913-1976) was not only engaged in defending his craft but also in
being an artist at the service of his community. This commitment sprang from his collaboration
with the poet W.H. Auden in the mid-Thirties, whose concept of “parable art” he borrowed; and
with John Grierson, the inventor of the documentary, at the GPO Film Unit.  His engagement
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dictated personal works in which Britten expressed his peculiarity as a pacifist in war time and as
a  homosexual  condemned  to  silence,  as  well  as  more  official  works  commissioned  by  great
institutions like the Red Cross or the UN which made of him “a musician for an occasion”. His
commitment also resulted in compositions for children, performed by children, and in works
that questioned the place of the artist in society.
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